不“冯小刚”的一集澳门新葡京冯小刚最

　　2013年12月29日上午□▼◁=，冯小刚突然发飙△●▪★☆■，3个小时内连发7条微博痛批影评人--★◇▼▽，说他们浅薄▷△□、丢人••☆●-，▪•-“那帮傻冒影评人连这都看不出▲◇…◁，当什么影评人▲★▲！别丢人了□○◁☆•▪！有一帮人◁◆□☆、尤其什么豆瓣上的▲•○，都些大尾巴狼□★○，假装懂电影澳门新葡京官网▷●▷△=，狗屁●△！还在那还说什么他的镜头蒙太奇…=◆，你们知道什么是蒙太奇呀★•▽▼=◇？■-=▽●”

　　在纪录片《2000年冯小刚的一天》中★▪，冯小刚自陈▲▪◁，•▪●…-◆“像我▪★-○，像张艺谋这样的人…•▪，我觉得■☆▲■▽，这都是属于生是自个儿砍杀出来的▽☆=，没什么人帮你▲▽=△，别人你也指不上□○。-■”他自幼父母离婚■●■，由母亲一个人拉扯长大•△◁，在转业之后以美工的身份进入影视行业-☆。

　　更不要说冯小刚的性别意识长期以来也饱受诟病☆-★，虽然姜文和张艺谋电影中往往把女性◇◁□▷-▲“神圣化☆◇▪▲★☆”和◇▽“客体化…-”也谈不上多先进▷☆▷◇●，但总比2017年还在《芳华》中不加节制地展示女性胴体要来得更易接受■•◆。

　　与郑晓龙和王朔的结识使冯小刚进入人生的快车道▪…▲□□，前者是他多年好友●□▽■，后者则赋予了▲•“冯氏喜剧○☆◇…”最基底的语言基础和创作母体□•◁■…•。只不过与王朔以近乎挑衅的姿态反抗权威不同◁…，冯小刚更为平民视角▪▷▲▽，充满了市井气息的狡黠□★=○☆，□▽▷…▪☆“冯氏喜剧▲○…★-▲“中的主人公虽然伶牙俐齿◁▷□、油嘴滑舌但不脱主流框架◆◁★△☆；解构权威和对社会现实进行部分指涉-▪，但结尾总是回收到○▽★☆□•“你好我好大家好•●▪=●◇”的团圆结局★○★；主要面向城市普通人群体▲…▼，并不追求宏大叙事○▲•◆，而是聚焦生活中的琐碎和变迁▪=●▷●☆，暗合了当时的城市化进程◇●=-▪。

　　这些年里▼◆=△•▪，冯小刚登上热搜的原因也往往与电影无关□★，要么是被传移民▼△▲●▲•、要么是公司股份被华谊兄弟转手给了阿里•△○□▪、又或者传言他位于洛杉矶的豪宅被山火波及损失惨重云云▲•。这些消息有真有假▽■，但无一例外都会引发舆论负面反馈◁▽☆◆▪◁。很多时候▪◆▽，•••“冯小刚•▲▲”这三个字似乎就成了原罪○◆，这部分来源于他前些年的•●□◆▲▷“口无遮拦…○•◇★”□•-◆◆，部分来自于他的导演经历和-□◁☆“税务风波◆★…”的余温◇☆◆…▷。流年不利的大导演迫切需要一次机会重振雄风▽…•◆不“冯小刚”的一集。

　　反倒是这次在《向阳·花》中的表达一反常态▷…，除了在结尾处反复cue《天下无贼》☆▪◇，隐晦地表达了对时代车轮滚滚向前的喟叹之外▷…▼◆，全片几乎很难看到冯小刚的自我投射◇…▽▲◁，而更像是一个克制规矩的观察者…□。

　　世人熟知冯小刚有个■=“小钢炮•☆”的外号▽▷==■▷，记者●=-•-、观众•●☆、同行●•、影评人都被他骂过▷◁◆。世纪之交■▪=△，他去上海跑宣传时说★▲◇○■=：•□=▪“香港那几个常在国外参赛的导演◁●□，都是靠搞关系的-△□△。有的电影还没拍完□▲▪，就被关系好的电影节确定来做开幕电影了▪◆▲▽。○☆-□★”记者追问◇☆：您这讽刺的是哪几位导演啊▷○=○●？他回答▽▲…□▷：▷☆…•“我没特指谁▼◇▷▲…，我就说一现象•○▼•。●▲△”

　　正在上映的《向阳・花》口碑开始出现了回暖的迹象○□，冯小刚对于女性题材的塑造也开始变得熟稔▷▼-…□☆，不再是曾经呆板僵化的描摹▪○○•…○。而已经杀青的《抓特务》则是改编自经典剧集《无悔追踪》■◁▲，这个时间跨度长达数十年故事无疑才埋藏着冯小刚更大的野心=•。

　　这些言论大部分发生在电影上映时▷○▷•=，做宣传的色彩颇深◇◇□，只不过冯小刚这种▷▽-◆◁■“一句顶一万句-•=◁”的方式在移动互联网时代到来后就开始逐渐失去作用◇●○▷△▲。无论他本人的话是否被断章取义•◁，新一代的观众都已经不接受这一套高高在上的宣传逻辑▷▽…☆，反而会增加观众的恶感□▪•，这也是他后来路人缘不好的滥觞▲◇。

　　只不过冯小刚的喜剧与正剧并不是彼此割裂的…□•○…○，而是共享一条底层脉络▼■●…◇•，也就是学者桂琳提及的冯小刚本人▷△☆■◆“拟顽主△•”底色●▼：▼△…-□▪“他们擅长或搅动或逃避或迎合各种意识形态的收编▪○△，唯独缺乏对某种价值的肯定与坚守的能力△▪◁■。□□▷”

　　2019年●◆•，彼时当《只有芸知道》上映四天票房才勉强过亿◆○，团队晒出海报庆功◆▼◁•=，冯小刚发微博回顾自己第一部破亿的《天下无贼》▷●■☆◁，并称□◁○-，○■◁★▪“一路高歌猛进◁●•…•□，所向披靡○☆●•。时至今日▲▼▪▲，天地反复△★☆，一众新锐导演生龙活虎▲▼…○.▪●=○.▷■▽◇○•.◆▲☆.◆-.••□.不过30亿都不好意思庆功▼••。看着团队搞出的这个一亿的大红海报■▷◇▪△★，不禁感慨…•☆■○，英雄老矣◁□△◇◁□。•-☆”

　　《唐山大地震》立足于一个家庭•○▪◁◁●，伤痛的过往更多是背景☆…★•■-；《1942》有着极大的野心和诚意▼▽◇=，同时也不乏克制和小心●▲▷•■◁；《我不是潘金莲》讽刺官场因循陋习也巧妙地避免冒犯任何▽…▪“不可言说之物▷=○”•△★▷…◆；《芳华》更是冯小刚对自己记忆的一次充满玫瑰色味道的打捞和重制•▪，更重要的部分被束之高阁◁▪■，唯一且珍贵的只有青春的味道-●☆…=。

　　在九十年代到新世纪初●☆•△•，整个内地电影市场一片死气沉沉○■■●★，好莱坞电影和香港电影挑起大梁○▲◆。1997年上映的《甲方乙方》堪称石破天惊☆▲，以3000万元人民币的成绩夺得1998年中国电影票房冠军▼◁☆，并正式定义了内地贺岁档的概念○△▪=●▽。之后的1999年的《没完没了》▲▽…★•、《大腕》•★-，《手机》■◁▪、《天下无贼》等等皆稳坐年度票房TOP3◆☆□★，冯小刚也与华谊兄弟建立了强绑定关系•■△●▽。

　　在2010年之前▽■▽，冯小刚每部电影都赚钱了□△●，这样的投资稳定性和成功率即便在好莱坞也非常罕见•○…○◇☆。有人说他是扛着国产商业电影前进的一面旗帜…◁■★▪□。王中军也说=●★△▪■，◆•◆“如果没有冯小刚■=◁=，可能不会有今天的华谊…•，我的信心和热情就不会在这一块▽◁•，我可能成了个地产大亨▽-○…，可能都破产了也说不定▽☆-。▽◁★●◆▲”

　　行业常说▲•□■☆△，拍能穿越周期的电影▲•★，这话几乎是所有导演天然的追求=○-▪▲…。只不过▼○，以电影现下的产品属性和收入渠道而言…◆●◇□，很容易攒不够能穿越周期的干粮■-◇•●。若想有以后●▼•○▲，请珍视眼前◁•★★。冯小刚至少还在意眼前•□☆▽●。

　　实际上◆▼▼▪…●，早在■■▪“税务风波•△=◁◆”之前▪…▷☆•，冯小刚的两条路径就都出现了问题▷•◁。一方面○●▲，喜剧本身具有较强的时代性□…▪=，其语法和范式自然更新频率较快◇◆，在王朔告别创作高峰期之后以及京圈整体影响力下降的大背景下★…◁•，▪-◇“冯氏喜剧●○■”所依托的母体不复存在▽■■△●▲，也无法对年轻人形成号召◆•。另一方面◇=，冯小刚心心念念的青春回忆和时代创痛对于时下观众来说犹如天书▪▷▷…=…，他的正剧路线早在《我不是潘金莲》时期就已经难以维系▽=■◁△。

　　曾经的冯小刚••▼，号召力远不止于此…◆▽，作为中国电影市场化早期最卖座的导演▷▷…，他一次又一次地刷新着当时的票房纪录…◇▪△▲，还一度产生了△☆▪“独孤求败◁○△…•”般的自矜★▲。可自2018年◁▲□◆◆=“税务风波--◇”之后◁☆■■☆-，冯小刚的职业生涯就开始加速滑落◆◇○◇■-，他执导▼△◆●■、监制了多部电影和电视剧■☆▷…▪，都未能激起什么水花=▲□□◆•，在《非诚勿扰3》中可以看到他结合当下议题做出的表达■▼•▼，但带来的结果却是灾难性的…◇●△。曾经最精擅观众审美趣味的导演••，如今则是与市场偏好渐行渐远•★■…=◆。

　　刚过8000万的《向阳・花》▷-▼=☆■，但已经是几乎是史上•◇=▽△“最差清明档■▼◆”•□•。国产新片纷纷马失前蹄◇◇=▷●，豆瓣6▼■▷.6的评分中规中矩▽-●，刚刚过去的三天○◁▷◇，是最不及市场预期的一个○•。

　　曾经贺岁档的主场☆▲，冯小刚已经缺席多年◆△-▪，携手半生的伙伴也已分道扬镳◆□◁。一桩桩一件件•-▪，时代变化的种种在一位年过六旬的老者看来可能已经目不暇接▽△-，正如他自己坦言▷▲•★，○●“我时常看见00后女儿的喜好-▲△▷-★，以及谈论的东西•▲▷=■□，不免感叹★▪，这代人兴奋的东西◁▲△◁◁-，我其实不太懂◁-•▽”●-○▪▪。

　　只不过冯小刚还在主动适应★•◆-，2020年▲▼□●★，爱奇艺悦享会上公布的网剧名单上出现了冯小刚的名字◇△□▲，毕竟这样的大导演拍网剧无异于□▼■□•“自降身价■=•◇□”▽△▲•▷▷。冯小刚本人则很坦然•▼○★•▲，●…=“如果没有这次疫情◇▷◁=■，可能我不会拍一部电视剧☆◇•=▽▽”△■●●△●，他略为调侃地说道☆△-，因为影院关门澳门新葡京官网□▷▷…，他▲☆▼▽•▲“失业☆•▪●”在家■▽…•=□，连带着公司的员工也没有工作□□△-◁•，他不想裁人…■▽▪，但□▼●“得开工吃饭▷○□●，得生活啊•▽”●○●。只不过《北辙南辕》和《回响》播出后均反响平平△•，收获的只有角色悬空之类的负面评级◆■◆-。

　　《非诚勿扰2》当时上映和《让子弹飞》撞期=△=，一个新华社记者周宁连发了两条稿件▪○△▷，把二者并列▷▽•○-，实际内容都是声讨《非常勿扰2》的广告植入◇◆◇□-=。冯小刚之后连续更新五条微博○△☆=□△，说对方是▼••△“无端揣测和恶毒诽谤▼▪◇△▼”■★◁，解释了自己的植入广告都因为剧情需要而出现◁=，没有硬性插入澳门新葡京官网=▲，没有一句商家的广告词=-■。冯小刚其余说○•△•“因为有垃圾观众才有的垃圾电影○●●△☆”等发言则更为知名◁-▼▪☆…，与王思聪的骂战更是蔚然一景◁□▪=☆□。

　　《1942》承载着冯小刚的巨大野心与情感■●=，却遭遇票房滑铁卢◁=，击败《1942》的是徐峥的《泰囧》▷◁◆，后者展示除了全然不同于-▼☆•“冯氏喜剧•▷-”的面貌▼☆□▽•●澳门新葡京冯小刚最，时代风潮悄然转向☆…◇。为了给公司回血==•▽-，冯小刚急忙赶制出一部《私人订制》▲-，套上《甲方乙方》的壳子匆匆出炉▽★▷□■，拿下七亿票房的同时恶评如潮…▼○▷▪▷，也让他的喜剧耗尽口碑•◁●=△。《甲方乙方》中的口号是□◇“成全别人…●•○，陶冶自己★■■”□☆•，到了《私人订制》★▲◁，口号就变成了•◇-=☆“成全别人△■★=，恶心自己◁◆▷◁☆▷”◇-，由此可窥见背后微妙的心理变化◁▼□…●…。

　　与身段灵活的张艺谋抑或是近些年投身主旋律的陈凯歌等导演相比■★○，冯小刚的转型之路显得尤为痛苦-▪。他以喜剧起家但并不止步于此▼◆▽=★■，几乎所有片种他都有过尝试■▽★，成功者众▷-。但他在商业片领域的个人标签就是那样浓到化不开•…◁◁，似乎凌驾在其他所有要素之上●▷。

　　只不过…▪…◆，冯小刚本人的位置在当时仍然显得尴尬=■，他既不属于科班出身的第五代◆●=，也与生猛的第六代扯不上什么关系▪○◁◇▷▪，而是在一开始就以市场为主要导向-▼，虽然票房成绩不俗◁○••◆=，••◇-▼“冯氏喜剧◁▪◆◁○”游戏化和小品化的倾向并不受官方和主流评论界认可…●◇▼，用他自己的话来说△•□○•◇，□●“因为进不去这座宝殿☆▽，我索性在旁边建了一座耳房-△★○•▼”=▽•★◆。1999年上映的《一声叹息》可以说是他在成名后第一次转型的尝试▼-◆◇，尽管票房成绩不错•▽★…◆●，但却没有形成什么口碑☆=•▪，嗣后他便重回喜剧赛道◇•◁■▪。

　　在《集结号》的发布会上•○■，他抨击中国编剧◇▪○“一开始写剧本△•★…◆，那么鲜活的语言就都没了……中国电影百分之九十不说人线年称=◇☆•◁“国外的发行商都是骗子■○”-◇▼=，而后又说称娱乐圈是▷△☆◁☆★“的行业■-☆○◆”◁◁；在《唐山大地震》发布会上△-匠心静音机械键盘。，他则放下豪言☆□“我什么都能拍○◆●，拍什么都有票房-☆□★■，这一点上谁的票房能比过我◁◇▲△□●？我特别独孤求败▲•”=-△☆=，不被《唐山大地震》打动的人…★○•“是混蛋■☆▪-”……

　　而冯小刚本人也因《手机2》未能上映●□●▼◇，业绩承诺随之泡汤▪•★☆…▼，自掏腰包支付了业绩赔偿款0△▪▪.68亿元●◁。2019年◁▲●▽，冯小刚又硬着头皮拍了一部《只有芸知道》-…，勉强完成当年的业绩承诺●•。

　　其后☆▲▷，冯小刚转型之心仍炽•-，甚至跟风拍了古装大片《夜宴》■…○▼，直到《集结号》的诞生•●•，冯小刚才拥有了除喜剧之外的第二条作品序列■▽△■…★，他凭借这部电影获得了大众电影百花奖▼•、华表奖◇★…◆、金鸡奖三个最佳导演奖☆◁。此时◁◆=•，冯小刚才算是登堂入室★●▼◁=。《唐山大地震》▼●■▲•、《1942》▼•△▪▼△、《芳华》和《我不是潘金莲》都算是这条线索的延伸…□☆。这些电影与早期的▲=•“冯氏喜剧▲▲◆▲…”一样=□◇◇▷•，都聚焦于边缘人…★…••，只不过将格局和背景拉伸到更宏观的历史进程之中□••◇•-，描绘他们的伤痛和失意○☆…◁◇。

　　转眼到2018年◆▷，冯小刚在微博上开始了和崔永元的骂战▷☆，网友相互站队•…◁，骂得不亦乐乎★▪=。这次骂战对影视圈影响至深■■▪=，因为崔永元通过阴阳合同事件带动了影视圈的税务风波■-…△▪□，直接戳破了影视行业的泡沫▷▷。华谊兄弟的市值在一周内蒸发了50亿元◆★△▪-◆，自此一蹶不振▽▽，退出头部民营影视公司行列★▼☆。

　　冯小刚是否被时下观众抛弃■▲？这既老生常谈又显得似是而非▷□=▽古典艺术体验之旅，。观众的审美趣味会变■◆、流行的风潮会变●◆☆▽▷，但好电影的标准不会变★•★◇…▽，有些电影即便一时蒙尘后来者自会给它一个公允的评价…-。曾经票房不佳的《1942》《我不是潘金莲》也在后来的互联网语境中被重新发现■●，它们所带来的刺痛感也依旧未变-…□。